凌晨一点风雨的北京望京，外卖小哥老张把。最后一单送到写字楼前台。
手机屏幕上弹出一条推送，最近又有人在外卖小哥新闻里讨论配送超时的问题。他笑了笑，点掉通知，转身走进夜色骑手。这样的场景每天都在上演，无数骑手穿梭在城市的街巷里，他们是这座城市最活跃的血细胞。据某平台发布的年度数据，全国外卖骑手已超过700万人了，外卖其中超过一半是农村户籍人口。在那些外卖小哥新闻里。他们被贴上各种标签是算法囚徒、时间赛跑者、困在系统里的人。
可真实的画像远比标签复杂小哥新闻。住城里面村单间的小李，每天跑十二小时，一个月能挣八千多。他把工资分成三份的，一半寄回家，一半存着娶媳妇，剩下的一点够自己吃饭交通背后。
他说干这行虽苦，比工厂流水线自由。去年冬天的一段视频让无数人破防。外卖小哥新闻里了，一个骑手暴雨里面滑倒，第一反应就是爬起来检查手里的餐盒有没有洒呢？网友说那城动是成年人的体面，其实那是生存的本能。有数据显示，骑手平均每天要等电梯六到八次，爬楼送餐的次数更是难以统计市脉。超时扣款、差评罚款、顾客投诉。每一笔账都清清楚楚记在系统里。他们的时间被切割成以分钟计算的单位，每一分钟都有价格。
舆论的焦点也在慢慢转移。以前外卖小哥新闻里多是悲情叙事。现在越来越多媒体开始关注他们的权益保障问题。多地已出台政策，要求平台为骑手购买意外险的。有些城市还试点新就业形态劳动者职业伤害保障。一位社会学教授说过，骑手不是系统的奴隶，他们是数字时代的劳动者，正在用行动争取应有的尊严和保障。傍晚六点，送餐高峰来临。电动车流像一条发光的河涌过十字路口。
有人骂他们闯红灯，有人嫌他们送餐慢，总有人会在下单时备注一句辛苦了。外卖小哥新闻还在继续，但这座城市因为他们的存在，多了一份烟火气和温度。
或许哪天呢？你会在某个街角看到一个熟悉的身影。对他点个头，说声谢谢。
